先輩メッセージ / Message18：自由人 高橋歩さん

そしてバーを開こうと決めて、開業する際にはいろいろ苦労もあったかと思うのですが。歩さん自身には苦労したという感覚はありました？

まあ、やりたくてやっていたことだからなぁ。でもそう言っていると、若い奴が「歩さんはやりたくないことはやらないんですか？」とか聞いてくるんだよね。別に俺「今、FAX送りてぇ～！」と思ってFAX送ったことなんてないし、「このメール、返信してぇ～！」と思って返信したこともないし（笑）。面倒くせぇと思いながらやっているよ。でも、トータルでやりたいことは俺が決めているわけで。もっと言えば、店を繁盛させるために土下座しなきゃならないという場合。土下座したいかと言えばしたくないけど、でもそんなのは楽勝だよね。別に叶えたいことがあるわけだから。小さい意味でのやりたくないことは無限にあるが、大きい意味でやりたくないことをやったことはない。

自分の気持ちが、やりたいね～ってなっているときは、もうすげぇワクワクしているわけ。最近もさ、マンハッタンに飲み屋さんを出したの。それで、ユウイチっていう、うちの飲食店のプロデューサーがいるんだけど、俺もユウイチも二人ともニューヨークは行ったことないんだよ。俺も世界一周したけどニューヨークは行っていなくてね。ある日「ユウイチ、今NYに店を出したらカッコイイなって思ったんだけど。どう、ピンとくる？」と聞いたら、「あ、くるね」とか言っちゃってさ。金はないし、英語しゃべれないし、だいたいNYに行ったことないんだよ。でも即、二人で「じゃ行こうか」って言って、1週間くらい行ったよ。それで向こうで会った日本人にそんな話をしたらさ、アンディ・ウォーホルが持っていたビル、バスキアがアトリエ兼自宅にしていたというビルの持ち主に会うことができちゃったの。で、「俺、ここで店やります。そのために来たんです」って言ってさ。そのとき金はいっさいなかったけど、出すことは決めちゃった。まあ全般的にその調子だよね。でも今はしっかり利益が出る店になっているよ。まあユウイチがすごいんだけどね。でも最初は俺が電話で「朝起きて、ホットドック屋のおばあちゃんにグッドモーニング！とか言ったら、かっけぇじゃん」とか言ったことからなんだよね。「そんな俺って、かっこいいじゃん？」みたいなノリね。

まだ人生の途中である23歳のときに自叙伝を残そうと思ったのは、なぜだったのですか？

いや、これも何も深いことは考えてなくて。22歳で飲食店を4店経営して、簡単にいえば高飛車になって来たんだよね。ふと、こんな小さな成功を守るために俺はやってきたわけじゃないぞ、と思ったわけ。ベンチャーキャピタルみたいなところから話もいっぱいきてさ、「あと何年か頑張ってくれればビジネスとして成功します。そうすればあなたは一生食えます」ってさ。「ふざけんな、バカ。こっちは一生食うためにやってんじゃねぇんだぞ。」そう思ったよ。

それから俺の中で、会議とか管理とかいう話が出てきた時点で終わりっていう気はしていたんだよね。で、辞めました。23歳で、再び職業ジャイアン。公園で子供をいじめているだけ。そんなときに仲間と本屋に行ったんだけどさ、自伝のコーナーがあるじゃん。キュリー夫人、野口英世、アインシュタインとかいろいろあってさ。俺がマサキっていう友達に、本当にギャグで「キュリー夫人、野口英世、高橋歩、アインシュタインとか並んでいたら、熱くね？」と言ったわけ。そこでマサキがスルーしていたら、俺は出版やっていなかったね。それがあいつ超食いついちゃってさ。「歩、熱っ！」とか言って。「え？俺熱い？ 自伝出しちゃう？」という話になったのさ。でも俺はあまのじゃくだから、「普通有名になってから自伝を出すけど、無名の奴が自伝を出して有名になったら超熱くねぇ？」みたいな。超掟破りだよね。で、そのまま本屋で「本を出すために」という本を見てみたんだよ。そしたら書いてあるのは、出版社うんぬん、企画書うんぬん。当然、ふざけんな、俺らヤンキーなんだから企画書なんて作れねぇよ、となる。パソコンもワープロも持ってないしさ。じゃ、面倒くせぇから自分らで出版社作ろうという話になったの。

それで仲間のカフェとかに「熱い仲間を募集中。給料5万、残業アリ」みたいな貼り紙をしたのよ。「歩、さすがにこれは来ないよ？」とか言われていたんだけど、世の中には頭のおかしい奴はいるもんで（笑）。俺とマサキ以外に、今も一緒にやっている弟と、あともうひとり暴走族の奴とが来てさ。最初はいくらかかるかわかんなかったから、1人150万ずつ集めて始めたんだよね。